1993 年 12 月 10 日午夜,，一個(gè)名為 doom1_0.zip 的文件被傳輸?shù)饺A盛頓大學(xué)網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè) FTP 站點(diǎn),。
當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)人能想到，這個(gè)僅 2MB 的文件將掀起網(wǎng)蟲(chóng)們對(duì)第一人稱射擊游戲的狂熱,，成為電子游戲史上最重要的游戲之一,。
更沒(méi)有幾個(gè)人能想到，這個(gè)文件是游戲世界中最偉大的一場(chǎng)革命的開(kāi)始,。
其后游戲世界從 2D 逐漸邁入 3D,，并在隨后的二十多年里，帶給人們?cè)絹?lái)越逼真的感官體驗(yàn),。
而這一切,，跟下面這位哥們，密不可分。
他叫John Carmack（ 以下簡(jiǎn)稱：卡馬克 ）,，是一位傳奇程序員，人生履歷堪稱豪華,。
馬斯克公開(kāi)喊話要把自己的手機(jī)號(hào)給他,，比爾蓋茨稱他為天才，喬布斯也跟他有過(guò)相愛(ài)相殺的過(guò)往,。
右邊這位,！~▼
今天咱們就來(lái)聊他的故事。
卡馬克 1970 年呱呱墜地,，自小就是一位癡迷電子游戲的叛逆仔,，當(dāng)時(shí)電子游戲主要是街機(jī)形式，像《 太空侵略者 》《 吃豆人 》都是他的心頭好,。
咳咳,，然而，跟大多數(shù)人一樣,，卡馬克有位嚴(yán)格的母親,。
她會(huì)因?yàn)榭R克拒絕做額外的功課就把漫畫(huà)書(shū)鎖進(jìn)柜子里，更別提電子游戲這種 “ 洪水猛獸 ” 了,。
她認(rèn)為就算兒子真喜歡電子游戲也不應(yīng)該一個(gè)勁玩,，反而更應(yīng)該考個(gè)好大學(xué)，努力學(xué)習(xí),，未來(lái)進(jìn)像 IBM 那樣的公司好好搬磚~
太空侵略者▼
可惜媽媽的嚴(yán)格管教沒(méi)有啥用,，卡馬克繼續(xù)癡迷電腦，但他并不僅僅沉迷于玩,，還會(huì)把時(shí)間花費(fèi)在泡黑客論壇,，自制小游戲，把游戲移植到不同的系統(tǒng)上等等,。
當(dāng)時(shí)任天堂的《 超級(jí)馬里奧 》特別特別火,，為了想要在電腦上玩到，他還把游戲復(fù)刻移植到了 PC 上,，還編寫(xiě)了一套滾動(dòng)算法,，解決了 DOS 端遺留的動(dòng)作不流暢和全屏擦除等問(wèn)題。
這個(gè)效果在當(dāng)時(shí)非常驚艷。
卡馬克跟小伙伴把這個(gè) Demo 還發(fā)給過(guò)任天堂~任天堂表示,，這個(gè)演示令人印象深刻?。〉?，出于知識(shí)產(chǎn)權(quán)考慮，你們最好不要亂搞哦。
盡管這么折騰,，但他還是上了大學(xué),。
不過(guò)很快，就輟學(xué)了,。
是他自己要跑路的,，因?yàn)樗X(jué)得學(xué)校教的都是死記硬背的東西，沒(méi)有創(chuàng)造力,，也沒(méi)有挑戰(zhàn),。
退學(xué)后，卡馬克成為了一名靈活就業(yè)的程序員,，后來(lái)憑借自己強(qiáng)悍的技術(shù)跟人創(chuàng)建了id Software,，正式開(kāi)始了自己 " 開(kāi)掛 ” 的一生。
1992 年 Id 發(fā)行了 《 德軍總部 3D 》,，其后又開(kāi)發(fā)了 《 DOOM 》,，這兩款游戲都是當(dāng)時(shí)玩家心目中的神作。
在這其中,，卡馬克放入了很多奇思妙想,。
比如在平坦網(wǎng)格上制作墻壁，讓人產(chǎn)生立體畫(huà)面的錯(cuò)覺(jué),，比如利用光線投射算法只運(yùn)算玩家面前的表面,，而不是運(yùn)算玩家周遭的整個(gè)區(qū)域，由此搗鼓出了流暢的 “ 3D ” 游戲,。
當(dāng)然,，這不是真正的 3D，只是視覺(jué)體驗(yàn)看上去像是 3D 而已,，但在上個(gè)世紀(jì) 90 年代,，足以讓玩家們狠狠震驚。
不僅如此,，他的團(tuán)隊(duì)還創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了聲音區(qū)域,，玩家在走廊上開(kāi)槍，附近房間房門(mén)是開(kāi)還是關(guān),，房間距離是遠(yuǎn)還是遠(yuǎn)都將導(dǎo)致 NPC 產(chǎn)生不同的反應(yīng),。
這些設(shè)計(jì)而今已是司空見(jiàn)慣，但在當(dāng)時(shí),，簡(jiǎn)直讓玩家大開(kāi)眼界,。
最開(kāi)始只有前三章，后三章是后來(lái)加入的前傳關(guān)卡▼
對(duì)了,，由于《 德軍總部 3D 》游戲內(nèi)容十分暴力,，還成了歷史上第一款自主評(píng)級(jí)的游戲,。
開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)效仿電影評(píng)級(jí)，加上了一個(gè)“包括暴力虐殺 PC-13 限定 ”,。
這兩款走在時(shí)代前沿的游戲瞬間抓住了玩家們的心,，讓 ID 大賺特賺。
尤其是《 DOOM 》……
這款游戲有多火呢,？
它剛發(fā)布沒(méi)多久,，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)在就直接發(fā)了通知，說(shuō)校園網(wǎng)要被你們搞崩了,，你們?cè)俾?lián)網(wǎng)玩，我們就要給你們強(qiáng)制斷開(kāi)了哦,。
后來(lái)還有很多公司,，為了保護(hù)自己的網(wǎng)絡(luò)狀況，專門(mén)下令,，點(diǎn)名禁止工作時(shí)間玩 《 DOOM 》,。
玩家們購(gòu)買(mǎi)完整版的訂單像雪花一樣飛來(lái)，這玩意簡(jiǎn)直成了一臺(tái) “ 印鈔機(jī) ”,，讓當(dāng)時(shí) ID 的 13 位員工全成了百萬(wàn)富翁,。
這還沒(méi)完……
當(dāng)時(shí)卡馬克還為這兩款游戲制作了游戲引擎，1996 年 ID 推出新游戲 《 雷神之錘 》,，全新的游戲引擎 Quake 也隨之面世,，這是一款真正的 3D 游戲引擎。
ID 將自己推出的一系列游戲引擎命名為 ID Tech,，它們影響了后面大多數(shù) 3D 游戲引擎的建造,。
比如后來(lái)的 FPS 神作 《 半條命 》 、《 反恐精英 》等等,，它們的游戲引擎源自魔改ID Tech 系列引擎~
說(shuō)這哥們用一己之力顛覆了游戲行業(yè),，應(yīng)該也不算夸張吧？
按理說(shuō),，這哥們坐擁這么多牛逼的技術(shù),，可以很輕松地通過(guò)專利版權(quán)，狠狠賺一筆,，但天才的思路卻總是跟常人不一樣,。
他轉(zhuǎn)手把《 DOOM 》關(guān)卡編輯器和其他輔助工具的代碼給開(kāi)源了。
用他的話來(lái)說(shuō),，科技是站在前人的肩膀上發(fā)展,，注冊(cè)專利相當(dāng)于拒絕其他人去使用和拓展它，因?yàn)槲?“ 擁有 ” 這個(gè)想法,，如果這個(gè)世界上充滿了專利,，以后后人想要解決一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題都要擔(dān)心某項(xiàng)專利的話,，這不是一個(gè)他樂(lè)意生活的世界。
隨著卡馬克技術(shù)成就越來(lái)越多,，他轉(zhuǎn)頭就跑去搞火箭了,。
對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò),，跨度就是這么大,，難道每個(gè)美國(guó)大佬心中都有一段太空夢(mèng)嘛？
2000 年這哥們創(chuàng)立了 Armadillo Aerospace,，想制造一種可以回收的亞軌道火箭,，把人送入太空旅游，低成本實(shí)現(xiàn)太空旅行,。
他們的火箭是這樣的 ↓ ↓
還有這樣的 ↓↓
是不是感覺(jué)還挺與眾不同,？起飛后長(zhǎng)這樣 ↓ ↓
這家火箭公司一度做出了不錯(cuò)的成績(jī)，比如 2010 年的時(shí)候他們成功讓火箭在蹦了幾蹦以后,，平穩(wěn)降落在了一個(gè)比較小的目標(biāo)區(qū)域,。
可惜，在一次火箭墜毀以后,，卡馬克表示自己沒(méi)錢(qián)了……
2013 年 8 月卡馬克選擇讓自己的 “ 火箭夢(mèng)工廠 ” 休眠,，并在 2015 年進(jìn)行了出售。
后來(lái),，2017 年前后,，馬斯克還特地出來(lái)喊話卡馬克，說(shuō)兄弟你還想搞火箭么,？快來(lái)聯(lián)系我吧,。
可惜，雖然馬斯克很熱情,，但卡馬克并沒(méi)有接招,。
這波還把自己的手機(jī)號(hào)碼給泄露了▼
2013 年休眠掉 Armadillo 以后，卡馬克開(kāi)始關(guān)注其他領(lǐng)域,。比如,，關(guān)注教他兒子編程，他兒子 10 歲的時(shí)候用 Unity 跟 C# 開(kāi)發(fā)出了自己的游戲《 FLY 》跟 《 Angry Face 》,。
嗯……十歲就開(kāi)發(fā)了屬于自己的游戲,，這孩子比我成功多了。
他兒子叫 Ryan Carmack ,，是個(gè)小帥哥▼
然后呢,，卡馬克還加入 Oculus VR，跑去做起了 VR,，但是奇跡小子并沒(méi)能在 VR 上制造當(dāng)年那種 “ 傳說(shuō) ” 事跡,。
2019 年他還抱怨,，說(shuō) VR 的發(fā)展進(jìn)度太慢了，每天一睜開(kāi)眼就是各種需要做的工作讓他很苦惱,。
今年 8 月,，卡馬克宣布自己要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了，已經(jīng)從投資人那里搞到了 2000 萬(wàn)美元,，還在推特上說(shuō)其實(shí) 2000 萬(wàn)他自己也能拿得出手,，但從別人那兒拿錢(qián)，會(huì)給他危機(jī)感,，迫使他把事情做得更好,。
這次他創(chuàng)辦的公司是 Keen Technologies，搞的是 AGI（ 通用人工智能 ）,，就是讓計(jì)算機(jī)擁有類似人類的思考能力和智慧,。
聽(tīng)起來(lái)挺讓人激動(dòng)，就是不知道這次咱們的 “ 奇跡小子 ” 能不能再創(chuàng)造一次奇跡了~
文章出處：差評(píng)
