虎門地攤上的服裝大佬
30 年前,，虎門還只有兩家裁縫店為百姓量身做衣，與時尚毫無關(guān)系,。改革開放后的30年里，虎門服裝由自發(fā)成市到順勢建廠,、再由政府因勢利導(dǎo),，形成了如今有相當(dāng)規(guī)模的服裝產(chǎn)業(yè)集群。目前,，國際時尚之都香港發(fā)布一個新的時尚流行款（服裝）,，虎門可在當(dāng)日得知，到次日就能完成設(shè)計打版制作并上市出售,。
◎布衣登場（上世紀(jì)70年代末80年代初）
穿10條褲子蒙混過關(guān)
虎門人梁叔在1982年時,，還是個整天拼命掙錢的小伙子。那年他和朋友一起花了1.6萬元買了一條船,，專門往香港販賣冬瓜等蔬菜,。回虎門時,，他的船上總要藏上幾十米尼龍布匹,，提心吊膽地返回虎門。
1980年的一天,，虎門最早做服裝的蘇老板前往深圳沙頭角和當(dāng)時的友誼商場買了上百件衣服,。這么多貨白天他不敢走，晚上特意雇了一輛手扶拖拉機(jī)，車廂下面裝衣服,，上面蓋滿飼料,，趁著夜色偷偷將衣服拉回虎門。
張永通是老莞城人,，1950年代就來到虎門工作,。熱愛攝影的他用相機(jī)記錄了虎門半個多世紀(jì)的發(fā)展歷程。他有一張老照片：一段空曠的老街面兩邊聚集著很多人,，這些人聚集在百米長的地攤上“逛街購物”,。這張照片攝于1979年前后，拍攝的是虎門執(zhí)信公園隔壁的一條街道,。那幾年里,，梁叔和蘇老板偷偷帶回來的衣服、布料會經(jīng)常出現(xiàn)在照片中的地攤上,，而且非常暢銷,。賣一件襯衫、褲子起碼能賺幾塊錢,。
這兩位現(xiàn)已有萬貫家財?shù)睦习寤貞浧甬?dāng)年“練攤”的情形時說：“那個年代,，虎門、厚街,、長安等地,，有太多人和我們一樣，勇敢地投身到改革開放初期的商品經(jīng)濟(jì)大潮中,。我們?nèi)靸深^往返于深圳沙頭角,、香港與虎門之間，以各種方式帶回大陸奇缺的洋貨,，包括不止一次地從深圳沙頭角穿著10條褲子返回虎門以逃避檢查,。”
正是由于當(dāng)年這代人的膽識與艱辛，1979年前后,，才有了張永通老人鏡頭下的;洋貨街”。這條街很快就遠(yuǎn)近聞名,，逐漸吸引了珠三角和內(nèi)地的大量生意人,。人氣旺的時候，每天那里能聚集幾千人,。
“圍剿”剿不滅求富熱情
1978年前后,，早年逃港成功的虎門人返鄉(xiāng)探親時，會帶回一些衣服,、帽子,、襪子、電子表等物品。改革開放初期,，人們穿的服裝是一片“灰”“黃”“藍(lán)”,，這些“洋貨”令當(dāng)時的虎門人大開眼界，舍不得穿用或者物品多的人就拿到執(zhí)信公園隔壁擺地攤賣,。一件衣服可以賣到幾元到幾十元錢,，這在當(dāng)時可是一筆不小的財富。
當(dāng)時改革開放春風(fēng)剛剛吹起,，商業(yè)精神濃厚的虎門人自然不會浪費(fèi)機(jī)會,。虎門到香港水路交通非常方便,，當(dāng)時只要幾小時（現(xiàn)在只要1個多小時）,。他們都會像梁叔和蘇老板一樣，去香港或緊鄰香港的深圳沙頭角（即中英街）賣魚,、蔬菜,，然后直接“走私”一些衣服、布料返回虎門“練攤”,。
譚志強(qiáng)是虎門鎮(zhèn)經(jīng)貿(mào)辦主任,。1980年時他還小，他經(jīng)常去“洋貨街”是因為那里有很多漂亮的東西,。“當(dāng)年經(jīng)常有人來查,，包括省里的工商部門。他們一來,，擺地攤的都抱著貨四散奔逃,。”
蘇老板說，說白了當(dāng)年他們都是“走鬼”,。工商部門經(jīng)常前來“圍剿”,，被抓住所有的物品都要沒收。為了逃避“圍剿”,，他們有時選擇中午或者晚上下班時間擺攤,；有時只帶一小部分服裝，賣完再回家取,。梁叔說,，他們當(dāng)時帶貨回來途中到擺地攤時，心里一直都怕的,。但他們需要錢,，那種求富熱情很難被“圍剿”掉。
◎規(guī)模初現(xiàn)（上世紀(jì)80年代中期至90年代初）
設(shè)個管委建服裝集市
如果說虎門鎮(zhèn)政府在1993年投建虎門首個大型專業(yè)服裝批發(fā)市場富民時裝城,，是對虎門服裝專業(yè)市場建設(shè)最有意識的引導(dǎo),，那么1981年虎門成立的“工商業(yè)個體勞動者管理委員會”（簡稱“個管委”），就是政府當(dāng)時對虎門還沒成型的服裝市場的無意“扶持”。這一“扶持”加速了虎門服裝專業(yè)市場雛形的形成,。
1981年剛成立的“個管委”還是個很窮的單位,，只能靠借貸和自籌資金，臨街依巷辦起簡單的地攤排檔市場,，市場將原先雜亂的地攤集中起來統(tǒng)一管理,。當(dāng)年“個管委”就十來個工作人員，他們那時的工作就是每天每人騎輛破自行車走街串巷,，到一個個攤位上去收市場管理費(fèi),。早期一個服裝攤位一個月收5塊，水果攤位一個月收1至2元不等,。
虎門最早從事服裝生意的蘇老板在1982或1983年拿到營業(yè)執(zhí)照,。他回憶說，當(dāng)時政府先后搞了雙橋（現(xiàn)虎門舊人民醫(yī)院對面）,、老富民等多個集市,，早期的服裝檔口和當(dāng)時的其他小商品檔口一樣，都是簡陋的大排檔式的,，到上世紀(jì)80年代末期,，虎門專門經(jīng)營服裝生意的商戶有幾百家（不包括依然存在的“練攤”小商販），已形成一定的規(guī)模,。
日賺萬元很尋常
蘇老板說,，1988年左右開始，虎門的服裝市場火爆起來,。內(nèi)地的服裝市場也逐漸覺醒,。當(dāng)時虎門做服裝貿(mào)易的人已經(jīng)非常之多，客戶開始涉及到內(nèi)地甚至國外,。那時他從中山拉一車衣服回來,，瞬間會被批發(fā)商搶完。
當(dāng)時他在老百家商場有個商鋪,，他從韓國一家夾克制造廠直接訂貨,，貨發(fā)到香港，夜里用貨車運(yùn)到虎門,。浙江溫州等地的很多批發(fā)商連夜等在他檔口前,，一車貨到后不用到天亮就會被搶光。
“批發(fā)每件300至400元,，平均一件我能賺50元。一天發(fā)一次貨純利1萬塊沒問題,，如果貨多賺得更多,。”蘇老板說。
1980年代末，現(xiàn)在的虎門經(jīng)貿(mào)辦主任譚志強(qiáng)也做了幾年服裝生意,。那時中山和廣州的服裝比虎門發(fā)達(dá),，服裝企業(yè)多，他基本都去那里拿貨,。到虎門很好賣,，隨便一個月能純賺個一兩千元。那時人們工資每月兩三百塊,，相比之下他的收入非?？捎^。“當(dāng)時虎門有七八百個服裝攤位,，大家都能賺不少錢,。但日賺1萬的人，鳳毛麟角,。”
不過,，讓蘇老板、譚志強(qiáng)以及當(dāng)年虎門數(shù)百位服裝商販們做夢也想不到的是,，僅僅過了幾年,，在虎門做服裝的人，一天賺1萬元已經(jīng)變得非常普通,。
◎黃金十年（20世紀(jì)最后10年）
家庭服裝作坊成為流行
1970年代,，虎門太平女孩陳玉玲家有一臺縫紉機(jī)。她姐姐平時會給有需要的鄉(xiāng)親們做些衣服,。
1982年左右,，“從小喜歡服裝”的陳玉玲到國營太平服裝廠上班，月工資36元,。那時虎門的地攤市場已經(jīng)形成規(guī)模,，像蘇老板這樣的“走鬼”們，運(yùn)氣好一兩天就能賺36元,。
1984年,，陳玉玲聽從**的勸告，從工廠出來,，拿著待業(yè)證去換了個個體營業(yè)執(zhí)照,，加入擺攤洪流。
出去拿貨的價格,，比自己做出來的成本要高很多,，陳玉玲家的縫紉機(jī)增加到三四臺。她找了助手,，每天就知道做衣服,，拿到市場賣,。“那時像我這樣的家庭在虎門已經(jīng)很多了，好像都成了一種流行,。”
1986年,，“個管委”在太沙路建了一個有300多個攤位的“大市場”，就是現(xiàn)在的老富民市場,。其中有個攤位就是陳玉玲的,。
陳玉玲說，1986年之后那幾年,，老富民人大都一年能賺十幾萬元,。一個小攤位如何能撐起這么大的營業(yè)額？陳玉玲說,，那時從其他地方批發(fā)已經(jīng)不是他們的主要進(jìn)貨渠道,。虎門太平家家戶戶每天沒完沒了的縫紉機(jī)聲似乎說明了一切,。
陳玉玲那一代辛勤的服裝生意人自己都沒有意識到,，他們開創(chuàng)了虎門服裝產(chǎn)業(yè)一個獨特的發(fā)展模式——“前店后廠”。雖然那時他們的作坊還不能稱為廠,，但已形成了這種獨特模式的雛形,。
前店后廠催生500年難遇商機(jī)
“有人說1990年到2000年這10年，對虎門服裝商來說,，500年難遇,。”這種來自民間的說法，是對20世紀(jì)最后10年虎門服裝市場火爆程度的一種詮釋,。
虎門鎮(zhèn)政府對1993年投入使用的富民時裝城的評價為“一子落定,，全盤皆活”。
1992年10月5日,，“個管委”注冊成立虎門富民服務(wù)公司,，借貸集資7000多萬元，購買土地9988平方米,，興建富民商業(yè)大廈（富民時裝城）,。當(dāng)時這棟有多達(dá)1200多個商鋪，垂直電梯,、扶手電梯,、觀光電梯等配套設(shè)施一應(yīng)俱全的十層大樓在虎門吸引了太多人的目光。
富民公司江華洲介紹,，1993年11月21日富民時裝城開業(yè)當(dāng)天,，氣溫從18℃一下降了5℃，富民大廈內(nèi)1000多家剛開業(yè)的商鋪,，瞬間賣完所有衣服,。有些鋪主的一些準(zhǔn)備當(dāng)垃圾處理的衣服都被搶購,。冥冥中似乎預(yù)示著這座大廈之后創(chuàng)造的“神話”。
當(dāng)時,，陳玉玲在富民時裝城有3個鋪位。事隔多年后的今天她回憶說,，1993至1996年,，只是虎門服裝業(yè)繁榮的一個開始。
1996年之后,，陳玉玲形容富民時裝城內(nèi)每天人擠到走不動路,，都是來自全國各地的批發(fā)商。“早上7點30分,，我拉去一車衣服,。有時貨根本不用進(jìn)商鋪，在時裝城門口,，批發(fā)商們連搬運(yùn)工都自己充當(dāng),，直接上車卸貨買走。”
不好問陳玉玲自那時每月盈利多少,。這只能通過富民時裝城的商鋪租金和價格的漲幅,，自己想象。
30 年前,，虎門還只有兩家裁縫店為百姓量身做衣，與時尚毫無關(guān)系,。改革開放后的30年里，虎門服裝由自發(fā)成市到順勢建廠,、再由政府因勢利導(dǎo),，形成了如今有相當(dāng)規(guī)模的服裝產(chǎn)業(yè)集群。目前,，國際時尚之都香港發(fā)布一個新的時尚流行款（服裝）,，虎門可在當(dāng)日得知，到次日就能完成設(shè)計打版制作并上市出售,。
◎布衣登場（上世紀(jì)70年代末80年代初）
穿10條褲子蒙混過關(guān)
虎門人梁叔在1982年時,，還是個整天拼命掙錢的小伙子。那年他和朋友一起花了1.6萬元買了一條船,，專門往香港販賣冬瓜等蔬菜,。回虎門時,，他的船上總要藏上幾十米尼龍布匹,，提心吊膽地返回虎門。
1980年的一天,，虎門最早做服裝的蘇老板前往深圳沙頭角和當(dāng)時的友誼商場買了上百件衣服,。這么多貨白天他不敢走，晚上特意雇了一輛手扶拖拉機(jī)，車廂下面裝衣服,，上面蓋滿飼料,，趁著夜色偷偷將衣服拉回虎門。
張永通是老莞城人,，1950年代就來到虎門工作,。熱愛攝影的他用相機(jī)記錄了虎門半個多世紀(jì)的發(fā)展歷程。他有一張老照片：一段空曠的老街面兩邊聚集著很多人,，這些人聚集在百米長的地攤上“逛街購物”,。這張照片攝于1979年前后，拍攝的是虎門執(zhí)信公園隔壁的一條街道,。那幾年里,，梁叔和蘇老板偷偷帶回來的衣服、布料會經(jīng)常出現(xiàn)在照片中的地攤上,，而且非常暢銷,。賣一件襯衫、褲子起碼能賺幾塊錢,。
這兩位現(xiàn)已有萬貫家財?shù)睦习寤貞浧甬?dāng)年“練攤”的情形時說：“那個年代,，虎門、厚街,、長安等地,，有太多人和我們一樣，勇敢地投身到改革開放初期的商品經(jīng)濟(jì)大潮中,。我們?nèi)靸深^往返于深圳沙頭角,、香港與虎門之間，以各種方式帶回大陸奇缺的洋貨,，包括不止一次地從深圳沙頭角穿著10條褲子返回虎門以逃避檢查,。”
正是由于當(dāng)年這代人的膽識與艱辛，1979年前后,，才有了張永通老人鏡頭下的;洋貨街”。這條街很快就遠(yuǎn)近聞名,，逐漸吸引了珠三角和內(nèi)地的大量生意人,。人氣旺的時候，每天那里能聚集幾千人,。
“圍剿”剿不滅求富熱情
1978年前后,，早年逃港成功的虎門人返鄉(xiāng)探親時，會帶回一些衣服,、帽子,、襪子、電子表等物品。改革開放初期,，人們穿的服裝是一片“灰”“黃”“藍(lán)”,，這些“洋貨”令當(dāng)時的虎門人大開眼界，舍不得穿用或者物品多的人就拿到執(zhí)信公園隔壁擺地攤賣,。一件衣服可以賣到幾元到幾十元錢,，這在當(dāng)時可是一筆不小的財富。
當(dāng)時改革開放春風(fēng)剛剛吹起,，商業(yè)精神濃厚的虎門人自然不會浪費(fèi)機(jī)會,。虎門到香港水路交通非常方便,，當(dāng)時只要幾小時（現(xiàn)在只要1個多小時）,。他們都會像梁叔和蘇老板一樣，去香港或緊鄰香港的深圳沙頭角（即中英街）賣魚,、蔬菜,，然后直接“走私”一些衣服、布料返回虎門“練攤”,。
譚志強(qiáng)是虎門鎮(zhèn)經(jīng)貿(mào)辦主任,。1980年時他還小，他經(jīng)常去“洋貨街”是因為那里有很多漂亮的東西,。“當(dāng)年經(jīng)常有人來查,，包括省里的工商部門。他們一來,，擺地攤的都抱著貨四散奔逃,。”
蘇老板說，說白了當(dāng)年他們都是“走鬼”,。工商部門經(jīng)常前來“圍剿”,，被抓住所有的物品都要沒收。為了逃避“圍剿”,，他們有時選擇中午或者晚上下班時間擺攤,；有時只帶一小部分服裝，賣完再回家取,。梁叔說,，他們當(dāng)時帶貨回來途中到擺地攤時，心里一直都怕的,。但他們需要錢,，那種求富熱情很難被“圍剿”掉。
◎規(guī)模初現(xiàn)（上世紀(jì)80年代中期至90年代初）
設(shè)個管委建服裝集市
如果說虎門鎮(zhèn)政府在1993年投建虎門首個大型專業(yè)服裝批發(fā)市場富民時裝城,，是對虎門服裝專業(yè)市場建設(shè)最有意識的引導(dǎo),，那么1981年虎門成立的“工商業(yè)個體勞動者管理委員會”（簡稱“個管委”），就是政府當(dāng)時對虎門還沒成型的服裝市場的無意“扶持”。這一“扶持”加速了虎門服裝專業(yè)市場雛形的形成,。
1981年剛成立的“個管委”還是個很窮的單位,，只能靠借貸和自籌資金，臨街依巷辦起簡單的地攤排檔市場,，市場將原先雜亂的地攤集中起來統(tǒng)一管理,。當(dāng)年“個管委”就十來個工作人員，他們那時的工作就是每天每人騎輛破自行車走街串巷,，到一個個攤位上去收市場管理費(fèi),。早期一個服裝攤位一個月收5塊，水果攤位一個月收1至2元不等,。
虎門最早從事服裝生意的蘇老板在1982或1983年拿到營業(yè)執(zhí)照,。他回憶說，當(dāng)時政府先后搞了雙橋（現(xiàn)虎門舊人民醫(yī)院對面）,、老富民等多個集市,，早期的服裝檔口和當(dāng)時的其他小商品檔口一樣，都是簡陋的大排檔式的,，到上世紀(jì)80年代末期,，虎門專門經(jīng)營服裝生意的商戶有幾百家（不包括依然存在的“練攤”小商販），已形成一定的規(guī)模,。
日賺萬元很尋常
蘇老板說,，1988年左右開始，虎門的服裝市場火爆起來,。內(nèi)地的服裝市場也逐漸覺醒,。當(dāng)時虎門做服裝貿(mào)易的人已經(jīng)非常之多，客戶開始涉及到內(nèi)地甚至國外,。那時他從中山拉一車衣服回來,，瞬間會被批發(fā)商搶完。
當(dāng)時他在老百家商場有個商鋪,，他從韓國一家夾克制造廠直接訂貨,，貨發(fā)到香港，夜里用貨車運(yùn)到虎門,。浙江溫州等地的很多批發(fā)商連夜等在他檔口前,，一車貨到后不用到天亮就會被搶光。
“批發(fā)每件300至400元,，平均一件我能賺50元。一天發(fā)一次貨純利1萬塊沒問題,，如果貨多賺得更多,。”蘇老板說。
1980年代末，現(xiàn)在的虎門經(jīng)貿(mào)辦主任譚志強(qiáng)也做了幾年服裝生意,。那時中山和廣州的服裝比虎門發(fā)達(dá),，服裝企業(yè)多，他基本都去那里拿貨,。到虎門很好賣,，隨便一個月能純賺個一兩千元。那時人們工資每月兩三百塊,，相比之下他的收入非?？捎^。“當(dāng)時虎門有七八百個服裝攤位,，大家都能賺不少錢,。但日賺1萬的人，鳳毛麟角,。”
不過,，讓蘇老板、譚志強(qiáng)以及當(dāng)年虎門數(shù)百位服裝商販們做夢也想不到的是,，僅僅過了幾年,，在虎門做服裝的人，一天賺1萬元已經(jīng)變得非常普通,。
◎黃金十年（20世紀(jì)最后10年）
家庭服裝作坊成為流行
1970年代,，虎門太平女孩陳玉玲家有一臺縫紉機(jī)。她姐姐平時會給有需要的鄉(xiāng)親們做些衣服,。
1982年左右,，“從小喜歡服裝”的陳玉玲到國營太平服裝廠上班，月工資36元,。那時虎門的地攤市場已經(jīng)形成規(guī)模,，像蘇老板這樣的“走鬼”們，運(yùn)氣好一兩天就能賺36元,。
1984年,，陳玉玲聽從**的勸告，從工廠出來,，拿著待業(yè)證去換了個個體營業(yè)執(zhí)照,，加入擺攤洪流。
出去拿貨的價格,，比自己做出來的成本要高很多,，陳玉玲家的縫紉機(jī)增加到三四臺。她找了助手,，每天就知道做衣服,，拿到市場賣,。“那時像我這樣的家庭在虎門已經(jīng)很多了，好像都成了一種流行,。”
1986年,，“個管委”在太沙路建了一個有300多個攤位的“大市場”，就是現(xiàn)在的老富民市場,。其中有個攤位就是陳玉玲的,。
陳玉玲說，1986年之后那幾年,，老富民人大都一年能賺十幾萬元,。一個小攤位如何能撐起這么大的營業(yè)額？陳玉玲說,，那時從其他地方批發(fā)已經(jīng)不是他們的主要進(jìn)貨渠道,。虎門太平家家戶戶每天沒完沒了的縫紉機(jī)聲似乎說明了一切,。
陳玉玲那一代辛勤的服裝生意人自己都沒有意識到,，他們開創(chuàng)了虎門服裝產(chǎn)業(yè)一個獨特的發(fā)展模式——“前店后廠”。雖然那時他們的作坊還不能稱為廠,，但已形成了這種獨特模式的雛形,。
前店后廠催生500年難遇商機(jī)
“有人說1990年到2000年這10年，對虎門服裝商來說,，500年難遇,。”這種來自民間的說法，是對20世紀(jì)最后10年虎門服裝市場火爆程度的一種詮釋,。
虎門鎮(zhèn)政府對1993年投入使用的富民時裝城的評價為“一子落定,，全盤皆活”。
1992年10月5日,，“個管委”注冊成立虎門富民服務(wù)公司,，借貸集資7000多萬元，購買土地9988平方米,，興建富民商業(yè)大廈（富民時裝城）,。當(dāng)時這棟有多達(dá)1200多個商鋪，垂直電梯,、扶手電梯,、觀光電梯等配套設(shè)施一應(yīng)俱全的十層大樓在虎門吸引了太多人的目光。
富民公司江華洲介紹,，1993年11月21日富民時裝城開業(yè)當(dāng)天,，氣溫從18℃一下降了5℃，富民大廈內(nèi)1000多家剛開業(yè)的商鋪,，瞬間賣完所有衣服,。有些鋪主的一些準(zhǔn)備當(dāng)垃圾處理的衣服都被搶購,。冥冥中似乎預(yù)示著這座大廈之后創(chuàng)造的“神話”。
當(dāng)時,，陳玉玲在富民時裝城有3個鋪位。事隔多年后的今天她回憶說,，1993至1996年,，只是虎門服裝業(yè)繁榮的一個開始。
1996年之后,，陳玉玲形容富民時裝城內(nèi)每天人擠到走不動路,，都是來自全國各地的批發(fā)商。“早上7點30分,，我拉去一車衣服,。有時貨根本不用進(jìn)商鋪，在時裝城門口,，批發(fā)商們連搬運(yùn)工都自己充當(dāng),，直接上車卸貨買走。”
不好問陳玉玲自那時每月盈利多少,。這只能通過富民時裝城的商鋪租金和價格的漲幅,，自己想象。
